SANG PENULIS (Seri ke-1)

"Sehelai Kertas Kosong yang Mengubah Segalanya"

Karya: By. Arda Dinata— Season 1: "Akar" (Seri 1—14)

"Tidak ada yang lebih menggugah daripada sehelai kertas kosong. Ia bukan kehampaaan. Ia adalah undangan. Undangan untuk kamu mengisi dunia dengan pikiran terbaikmu, dengan hati yang paling jujur, dengan kata-kata yang kelak akan hidup jauh lebih lama dari tubuhmu sendiri."

— Adra Atanid

❤oOo❤

Jam dinding di sudut kamar itu menunjuk angka dua lebih seperempat dini hari.

Suara jangkrik di luar jendela bersahut-sahutan, seolah mereka satu-satunya makhluk yang masih sadar di seluruh gang kecil itu. Kipas angin berputar pelan, mengusir gerah yang menempel di udara malam Kota Bandung yang tidak sepenuhnya dingin. Di atas meja belajar yang penuh dengan tumpukan buku lusuh dan beberapa gelas teh yang sudah dingin, seorang pemuda duduk mematung.

Di hadapannya, selembar kertas putih.

Kosong. Bersih. Sepi.

Adra Atanid memandang kertas itu seperti seseorang yang baru pertama kali berhadapan dengan laut. Takjub. Gemetar. Tidak tahu harus mulai dari mana.

Tangannya menggenggam pena biru yang sudah hampir habis tintanya. Sudah tiga kali ia meletakkan pena itu, lalu mengambilnya kembali. Sudah dua kali ia bangkit hendak pergi tidur, lalu duduk kembali. Ada sesuatu yang menahannya. Sesuatu yang tidak bisa ia beri nama pada malam itu.

Yang ia tahu hanya satu: kertas kosong itu memanggilnya.

❤oOo❤

Adra bukan anak yang dibesarkan di lingkungan penulis.

Ayahnya seorang buruh pabrik yang tangannya lebih akrab dengan mesin daripada pena. Ibunya seorang perempuan tangguh yang bahasa cintanya berwujud nasi hangat di atas meja, bukan buku di atas rak. Di rumah mereka, tidak ada perpustakaan. Tidak ada majalah sastra. Bahkan koran pun datangnya tidak setiap hari.

Namun, ada satu benda yang selalu ada di laci meja ibunya: sebuah buku tulis bergaris dengan sampul batik cokelat tua. Di sanalah ibunya mencatat. Resep masakan. Hutang tetangga yang belum terbayar. Kadang, kalimat-kalimat pendek yang tidak Adra mengerti maknanya sewaktu kecil. Tapi ia selalu mengendap-endap membukanya. Selalu.

"Kamu suka baca tulisan Ibu?" suatu hari sang ibu menangkap basah Adra kecil yang sedang membuka buku itu di dapur.

Adra kecil menunduk. Pipinya bersemu merah.

"Ibu tidak marah," lanjut ibunya sambil duduk di sebelahnya. "Ibu senang. Berarti tulisan Ibu ada yang baca."

Malam itu ibunya mengajarkan sesuatu yang sederhana namun membekas seumur hidup. Ia membuka halaman kosong di bagian belakang buku itu, lalu menyodorkan pena kepada Adra.

"Tulislah apa yang kamu rasakan hari ini. Satu kalimat saja."

Dengan tangan gemetar, Adra kecil menulis: "Hari ini aku makan bakso dan rasanya enak sekali."

Ibunya tertawa kecil. Lalu memeluknya.

"Bagus. Besok tulis lagi."

Tidak ada yang tahu bahwa kalimat sederhana tentang bakso itu adalah benih. Benih yang bertahun-tahun kemudian akan tumbuh menjadi pohon yang akar-akarnya menjalar jauh ke dalam dunia kepenulisan Indonesia.

❤oOo❤

Kembali ke malam dini hari itu.

Adra menarik napas panjang. Diletakkannya pena sejenak. Dipandanginya kertas kosong itu dengan cara yang berbeda. Bukan lagi sebagai tantangan yang menakutkan. Melainkan sebagai ruang. Ruang yang belum pernah ada orang lain masuk ke dalamnya selain dirinya.

Ini milikku, pikirnya. Tidak ada yang bisa menuliskan apa yang ada di dalam kepalaku selain aku sendiri.

Pikiran itu sederhana. Tapi bagi Adra malam itu, pikiran itu terasa seperti kunci yang tiba-tiba pas dengan gembok yang sudah lama berkarat.

Ia mengambil pena kembali. Dan mulai menulis.

Kata pertama keluar dengan ragu. Kata kedua sedikit lebih berani. Kata ketiga mengalir. Dan kemudian, tanpa terasa, tangan Adra bergerak dengan ritme yang ia sendiri tidak pernah rasakan sebelumnya. Kata-kata datang bukan dari pikirannya saja, tapi dari tempat yang lebih dalam. Dari ingatan. Dari perasaan. Dari semua hal yang selama ini hanya berputar-putar di kepalanya tanpa pernah menemukan jalan keluar.

Jam menunjuk angka tiga lebih sepuluh ketika ia berhenti.

Halaman itu tidak lagi kosong.

❤oOo❤

Bertahun-tahun kemudian, dalam sebuah sesi mentoring menulis yang digelarnya secara daring, seorang peserta bertanya dengan nada setengah putus asa.

"Kang Adra, saya sudah buka laptop berkali-kali. Sudah siapkan kopi. Sudah pasang musik. Tapi begitu mau nulis, layarnya tetap kosong. Saya bingung harus mulai dari mana. Rasanya seperti ada tembok tinggi di depan saya."

Adra tersenyum mendengar itu. Senyum yang hangat, seperti senyum seseorang yang mengenali dirinya sendiri dalam cerita orang lain.

"Itu bukan tembok," jawabnya pelan. "Itu pintu."

Keheningan sejenak di ruang virtual itu.

"Bedanya tembok sama pintu itu apa, Kang?"

"Tembok memang tidak bisa ditembus. Tapi pintu, seberat apapun, selalu bisa dibuka. Dan kuncinya cuma satu: mulai. Tidak perlu sempurna. Tidak perlu bagus. Tulis saja satu kalimat. Kalimat paling jelek sekalipun. Karena kertas kosong itu bukan musuhmu. Ia hanya sedang menunggu kamu berani menyapanya pertama kali."

Peserta itu terdiam. Lalu, beberapa detik kemudian, mengetik di kolom chat: "Barusan saya tulis satu kalimat, Kang. Jelek banget. Tapi saya tulis."

Adra tertawa kecil. Dalam hati, ia berbisik: Begitulah. Selalu begitu.

❤oOo❤

Ada sebuah kebenaran tentang kertas kosong yang tidak banyak orang mau mengakuinya.

Kertas kosong itu menakutkan bukan karena ia kosong. Melainkan karena ia jujur. Ia memaksa kita berhadapan dengan diri sendiri. Dengan semua ide yang selama ini hanya berani hidup di dalam kepala, tapi belum pernah cukup punya nyali untuk lahir ke dunia nyata.

Adra memahami ini bukan dari buku teori kepenulisan. Ia memahaminya dari malam-malam yang ia habiskan duduk di depan kertas, bernegosiasi dengan keraguan dirinya sendiri. Dari ratusan kalimat pertama yang ia tulis dengan tangan gemetar. Dari puluhan naskah yang ia sobek dan buang karena merasa tidak layak.

Namun dari semua proses itu, ia belajar satu hal yang kemudian menjadi fondasi seluruh perjalanan kepenulisannya: tulisan yang buruk bisa diperbaiki, tapi halaman yang kosong tidak bisa diedit.

"Orang sering salah kaprah," kata Adra dalam satu sesi wawancara yang kemudian banyak dikutip. "Mereka pikir penulis itu duduk dan kata-kata langsung mengalir indah. Tidak. Penulis itu duduk, menatap kekosongan, lalu memilih untuk tetap menulis meskipun takut. Di situlah bedanya penulis dengan orang yang hanya ingin menjadi penulis."

❤oOo❤

Pagi menyingsing perlahan ketika Adra akhirnya merebahkan dirinya di kasur tipis itu.

Di atas meja, kertas yang tadi kosong kini penuh dengan tulisan tangan yang berdesakan. Tidak rapi. Banyak coretan. Beberapa kata dilingkari, beberapa kalimat dicoret keras-keras hingga kertas hampir sobek. Tapi ia ada. Nyata. Hidup.

Sebelum memejamkan mata, Adra memandang langit-langit kamarnya.

Dalam hatinya, ia berjanji pada dirinya sendiri sebuah janji yang sederhana namun berat: Setiap hari, satu halaman. Sejelek apapun. Sepayah apapun. Satu halaman.

Ia tidak tahu pada malam dini hari itu bahwa janji kecil yang dibuat di kamar sempit bergaris retak di dindingnya itu kelak akan mengantarkannya pada ribuan halaman yang tersebar ke tangan-tangan pembaca di seluruh penjuru negeri.

Ia hanya tahu satu hal.

Kertas kosong itu sudah tidak kosong lagi.

Dan itu cukup untuk malam ini.

❤oOo❤

Pada bab selanjutnya, Sang Penulis, Adra Atanid akan berbagi cerita tentang bagaimana ia nekat mengirimkan tulisannya yang pertama ke meja redaksi sebuah koran lokal, dan apa yang terjadi ketika amplop balasan itu akhirnya datang ke rumahnya?

…. BERSAMBUNG!

Temukan jawabannya dalam lanjutan kisah SANG PENULIS: All About Writer History berikutnya. Jangan lupa follow, tinggalkan komentar pengalamanmu berhadapan dengan kertas kosong pertamamu, dan share kepada siapapun yang sedang berjuang menemukan keberanian untuk mulai menulis. Karena mungkin, cerita ini adalah kunci yang mereka butuhkan hari ini.

Salam produktif menulis dan sukses selalu. Aamiin. ❤️